Gry har født barnet sitt til verden. Langt borte fra hjemmet vårt, i den gamle byen, som enda ikke er herjet og knust. I Gabis stue lærer hun gutten sin å stå. Nei, det blev ingen «hun», det blev ikke som hun ønsket, en liten kvinne hun kunde forme i sitt eget billede. Det blev et mannsemne, en soldat. Skal hun makte å ruste ham for en ny kamp, kam- pen mot selve instinktene i hans eget kjønn? Kaster tankene hennes fra brenning til brenning som før? Eller har de stilnet — har hun stunder hun bukker under, selv hun, for nærheten av en liten, hjelpeløs kropp — for smilet — for det første ordet, — mamma. Tenker hun på mig da — forstår hun noe ingen forstand kunde hjelpe henne til å forstå? eller....eller.... Er en ny tid, en ny kvinne - i emningen — kan styrke ta varmes plass og tenk- ning følelsens? Kan vi bli med å skape en stor, ny verden på bekostning av vår egen lille? Var jeg aldri med på det? Eller —? Bøier Gry sig over gutten sin nå og hvisker et navn. Visste jeg ikke hvad jeg gjorde? Eller var det noe i mig som visste det — var det den første spiren av frøet, Grys ord hadde lagt i hjertet mitt?