187 — Hvad skriver du på nu? Torstein så litt plaget ut, og Christian smilte flau -— ja det har man kanskje ikke lov å spørre en for- fatter om? — Å for det — nei, men det er ikke så lett å for- klare, jeg synes det blir så fattigslig når man skal referere en bok. Han satt litt og tenkte sig om. — Kjenner du til det gamle sagnet om mannen som hadde bjørneham? Om dagen levde han som bonde og ektemann og far, om natten trakk han bjørne- hammen på sig og for i fjellet og sloss med villdyr og hingstflokker. En binne hadde han også som han holdt sig til da. Drap dyr og søg blod — men om dagen levde han av graut og slikt. Jeg har tenkt lage noget rart ut av det derre. Kona fant naturligvis bjørnehammen og brente den, lo han. Men jeg un- drer om ikke bonden gikk med en lengsel i sig siden, —sånn som huldra når man har bundet henne med stål, eller en har tatt svanehammen fra prinsessen. Det er forbannet vanskelig forresten å lage noget av de ramsalte sagnene, uten bare å ødelegge. Jeg har holdt på med dette et par år nu — innimellem over- settelser og småfortellinger og kritikker — han gjorde en grimase — og det er ikke morsomt. Om jeg nu vilde være åndfull, så kunde jeg si — engang drømte jeg om å leve for å skrive og male, men det blev til det at jeg måtte skrive for å leve — og male får jeg ikke tid til, synes ikke jeg har lov til det hel- ler, for det lønner sig nu slett ikke. Det jeg gjerne vil, og holder av sånn, det får jeg stjele mig til. Og populær — han hevet svakt på skuldrene — det hverken er eller blir jeg. Christian følte sig litt irritert — beklaget Torstein