så fullt av bagateller som en maurtue av maur, Glenny — fordriv dem! sa han. Å, vi var enige med ham den gangen, Gabi og jeg, vi så på hverandre og skadefrydet oss. Endelig hadde far brutt tausheten sin. Nå vet jeg bedre. Hvad er hver dags liv for en husmor med lite hjelp annet enn bagateller, som skal klaffe? Et bygg av små, små ting, og mannen bor i det og får stellet sitt der, mens han raster fra arbeidet, sitt arbeid. — Det falt aldri lett for mig heller, en sinke var jeg og trehendt og sen. Jeg også klaget mig for en manmn . .. Var du her nå, mamma, vilde jeg kysse den hvite, smale hånden din, som du gråt over for at fingrene blev ru. Og du vilde bli forundret og irritert og enda en gang si det du så ofte sa til oss: Ja, jeg er aldeles alene, jeg har ingen som bryr sig om mig siden Otto døde. Men jeg vilde svare: Du har mig, nå har du mig. For sent. Kjærlighet og forståelse, som kommer for sent. Det er alle de dødes efterslått — alle deres som ikke fikk se det blomstre mens de var hos oss. Mamma selv ved fars grav .... Andre og mildere tårer, nye, varme tårer fra et hjerte som savnet — fra et sinn som bare mintes ung- domsfølelsene, som higet efter en venn ingen kunde erstatte. 3 — Nini Roll Anker. 33