Sommetider, før vi blev gift, hadde jeg smilt litt når fru Helle aldri blev trett av å fortelle fra Justs barndom, for en makeløs og enestående gull- gutt han alltid hadde vært. Nå hørte jeg gjerne på det. Jeg tenkte nok: fullt så blind må du ikke bli. Men jeg visste, denne urokkelige kjærligheten hadde vært med på å gi Just styrke. Jeg var breddfull av takknemlighet da jeg den søndags morgen i januar, i sno og kulde på den åpne perrongen, omfavnet Justs mor til farvel. Hvor varsomt han støttet mig på det glatte føret hjemover. Han sa han var glad for moren og jeg var blitt så fortrolige. Da kom det så over- veldende for mig at herefter var hun med, alltid med i mig — hun og Justs far, mine egne foreldre — og hundre andre, en kjede bakover, helt inn i glemsel og mørke. Og det siste nye leddet gjemt i mitt eget mørke . . . Og jeg sa jeg følte det som var hans mor nærmest det av alle, nå. Jeg husker han svarte, rolig og kort, som hans vis er: Mor er et bra menneske — han kan gjerne slekte på henne. Jeg spøkte med at han alltid sa «han». Han svarte en jente skulde være velkommen, hun også. — Men han vilde helst ha en gutt? — Da svarte han: Landet trenger menn, Bett. Jeg tok ikke imot ordenes mening, den gangen. Jeg var lykkelig som en sovende er lykkelig i en lys drøm. 36