Ett annat ålderssymtom --: Vi ha liksom gammelfåglarna börjat bliva allt mera kritiska mot människorna och allt vad de förehava ... Eller vad sägs om det att vi gå och ondgöra oss över en sådan sak som att man äntligen lyckats få landsväg på ön. -- Ännu för tre år sedan gjorde hemlandet skäl för benämningen den väglösa ön. Man såg icke andra märken av människornas samfärdsel där än några knaggliga hjulspår mellan byarna och de under århundraden av trampande fötter uppnötta stigarna över bergen, som renskrapade från lav, lyste genom skymningen som gråvita slingrande band. -- Nu har man, som sagt, fått landsväg, en bred och rak, grusad och makadamiserad landsväg från ena ändan av ön till den andra. Plumpt och hänsynslöst bryter den fram genom bergen, söndertrasande de vackra, rundslipade hällarna. Den storvulna Skutskärsbranten, norr om kapellet, där sjön fordom gått upp och i vars gigantiska, portliknande stup man lär ha funnit märken efter järnkrampor för förtöjning av fartyg, har alldeles i onödan raserats av dynamiten för att lämna material till vägen. På samma sätt har det gått med de härliga utsiktsklintarna vid Gumvik, där nu utmed stranden löper ett regelrätt stängsel av huggna granitstolpar och järnrör, givande illusion av strandpromenad vid ett mondent villasamhälle. Men av själva vägen, som kostat så mycket penningar och arbete, ser man ej mycket. Den har redan vuxit igen med nässlor och målla och andra sophögsväxter. Ty ingen behöver den eller begagnar sig av den. Folket på ön har sedan urminnes tider föredragit att färdas i båt framför att gå eller åka. -- -- -- Ja, vi ha blivit gamla i gåle här ute, så gamla, att vi på skämt bruka säga till varandra, att, då vi en gång slutat jordevandringen, gnisslandet av våra årtullar måhända under stilla månskensnätter kommer att genljuda mellan stränderna och trampet av våra fötter om vårkvällarna gå igen, där vi över ekande hällar vandra den kända stigen till och ifrån insjön och morkullssträcket vid Vattäng. -- -- -- Men det var om hösten i naturen jag skulle tala ...