27 Zijn meesterschap over de kunst blijkt zooveel grooter, als wij bedenken, dat verscheidene van zijn onderwerpen volstrekt niet dramatisch zijn ; maar vertellingen. In een gewichtig oogenblik vertellen de personen van zichzelf aan de persoon, waar het op aan komt. Men kan zeggen, dat ze hun eigen levensdraad spinnen uit wat zij op 't oogenblik zeggen. Bijna de geheele dramatische spanning ligt in 't ver- langen te weten te komen wie 't zijn, die ver- tellen, en aan wie verteld wordt. Dat komen wij namelijk eerst te weten, naarmate de vertelling verder gaat, nu en dan afgebroken door een ge- beurtenis, die ook verder vertelt. Wij zitten voor een Areopagus, die onderzoekt waar het leven en dood geldt. Daarom is iedere uiting zoo gewichtig ; wij mogen geen woord mis- sen. Hier geldt het waarlijk meer dan „of hij haar kreeg" of „hoe het kwam, dat hij haar niet kreeg." Maar in zulk een opzet is immers iets eigen- aardigs. Weinigen zullen hem navolgen. En als daar nu bij komt dat zijn sympathiek verstaan van de ongelukkigen (o. a. van de misdadigers) en zijn haat tegen de medeschuldige maatschappij